在广袤的中华大地上，乡村曾是无数人魂牵梦绕的故乡，承载着世代人的温情与回忆。然而，随着时代变迁，许多农村地区却面临着房屋破败、砖瓦残垣、街道荒芜的困境，那些曾经生机勃勃的村落如今变得萧条冷落，让人不禁心生哀愁。这不仅是物质资源的极大浪费，更是对乡村美好记忆的一种侵蚀。面对这一现状，我们亟需探讨如何在保留人们对乡村的美好记忆的同时，有效解决资源浪费问题，让乡村重新焕发生机与活力。

走进如今的一些农村，映入眼帘的往往是破旧不堪的房屋和杂草丛生的街道。这些荒芜的房子，有的屋顶坍塌，有的墙体开裂，仿佛在无声诉说着岁月的沧桑和主人的离去。街道两旁，碎砖破瓦随意堆放，既影响美观又占用土地资源。每当城里人回到这样的乡村，心中难免会泛起一阵挫败感，那份对故乡的思念与眼前的衰败形成鲜明对比，令人痛心疾首。

造成这种现象的原因复杂多样。一，随着城镇化进程的加速，大量农村青壮年劳动力涌入城市，导致农村人口老龄化严重，劳动力短缺，许多房屋无人居住、无人维护，逐渐破败；二，只有女孩的家庭，女孩子长大成人后，或是城里工作，或是远嫁他乡，老人跟随子女生活，导致家中老屋年久失修；三，农村经济发展相对滞后，缺乏有效的资金投入和管理机制，使得基础设施建设和环境整治难以为继，城里生活的子女回家的热情被眼前的生活不便、脏乱等现实问题冲淡，勉强过完除夕就纷纷逃回自己的舒适小家；四，一些传统观念的影响也不容忽视，部分村民对老房子抱有深厚的情感，即便生活条件艰苦也不愿放弃但又无力重修，这种“念旧”心态在一定程度上加剧了乡村的衰落。

要解决这一问题，需要政府、社会和个人三方面的共同努力。政府应实时对村民的生活工作情况摸底登记，对有能力改善老宅环境的积极督促重装改建，同时，根据村居特点给几套改造方案，及防止千篇一律又丰富多彩，在原材料采购上为村民把把关，既简洁实用又美观现代；加大对农村基础设施建设的投入，水电暖、硬化路、园林鸡舍等建设，改善农村人居环境，加强文化建设，见学习驿站，学种植、学养生、学养殖、学诗词歌赋、搞各种体育文娱活动等，让村民真正有存在感、有幸福感、有获得感，提升农村公共服务水平；与社会资本合作引入企业力量进行村庄改造和产业开发；社会方面，可以动员公益组织、乡贤等力量，共同参与到乡村文化保护和传承中来，每年的各种节日就是村长支书最好的招商引资的好机会，挖掘和弘扬乡土文化，让乡村文化成为连接过去与未来的桥梁。

个人层面，村民自身也应树立起改变家乡面貌的责任感和使命感。通过参加技能培训、学习现代农业技术等方式提高自身素质，积极参与到乡村旅游、特色产业等新业态的发展中，用实际行动为家乡的振兴贡献力量。此外，对于确实无人居住且无法修复的危房，应合理规划，通过拆除复垦或建设公共绿地等方式，既消除安全隐患，又美化环境。

在这个过程中，我们需要特别注意保持乡村的原真性和文化特色。每一片老瓦、每一块青砖都承载着历史的痕迹，是乡村记忆的重要组成部分。因此，在进行改造时，应尽量采用“修旧如旧”的方式，保留传统建筑风貌，对乡村墓地管理也应提上日程，墓地占耕地现象日渐抬头，应出台合理治理措施，让乡村在现代化的过程中不失其根本。

重塑乡村记忆，不是一朝一夕之功，它需要时间的沉淀、智慧的积累和不懈的努力。让我们携手并进，以创新的思维和务实的行动，破解乡村发展难题，让那些曾经荒芜的村落重焕生机，成为人们心中永远的美好记忆。在新时代的征程上，共同绘制一幅乡村振兴的壮丽画卷，让中国农村成为世界的一道亮丽风景线。（图文/张小柒）